Bu mükellef salonun göz kamaştırıcı dekoru içinde, yalnız, hareketsiz, bir milyon beş yüz bin liralık dantele ve elmasla örtülü kırmızı elbise içinde kaskatı duran bu adamı Philip de Champagne'in bir acıya, bir an için canlanmış ve altın çerçevesinden ayrılmış gölgeli ve muhteşem bir kahramanı zannedebilirdiniz... Bir eliyle arkalığı armalı bir koltuğa dayanıyor, öbürü ile gözlerini örtüyor; zira o dünyayı ağlatanlardandır, fakat kimse onun göz yaşlarını görmemelidir...