Zayıf sıska; patilerinin üzerinde zar zor ayakta duran bir köpek... Işıklar gölgeler ve birtakım gizli şeylerle dolu ormanda yapayalnız yaşayan yaşlı bir adam... Yaşlı adam sürekli bu çelimsiz köpeğe yaklaşmak ister ama köpek her defasında korkuyla ağaçların arasında kaybolur. Yaşlı adam onunla yakınlaşmaya ona isim vererek devam eder. Köpeğe ismini yaşlı adamın torunu Lucilla hediye eder: Kemik! Çünkü o çok zayıftır vücudundaki kemikleri görünüyordur. Kemik yaşlı adamın ısrarla bıraktığı yemeği yer ama sonra bir hayalet gibi ortadan kaybolur. Ve sonra rüyalar devreye girer binlerce yıl geriye götüren ve insanla kurdun ilk karşılaşmasına izin veren rüyalar...
İnsanla hayvan ve insanla doğa arasındaki olağanüstü ilişkinin tarihsel geçmişine götüren Kemik sizi esrarengiz bir ormanın içinde rüya gibi bir dostluğa çağırıyor.