Meşhur bir yazar kırk birinci yaş gününde bir mektup alır. Göndereni belli değildir yine de mektup bir şekilde ilgisini çeker. Hikâyesi ağırbaşlı neredeyse yürek parçalayıcıdır: İlan edilmemiş bir aşka adanmış bir hayat.

"İnsan Zweig'ı nasıl öveceğini bilemiyor."
Ali Smith

"Yalnızca sana anlatmak sana ilk defa her şeyi söylemek istiyorum; bütün hayatımı bilmelisin hakkında hiçbir şey bilmediğin her zaman senin olmuş olan hayatımı. Ama sırrımı ancak ben ölürsem bana yanıt vermek zorunda olmadığında öğrenmelisin; şimdi her yerim bu kadar soğuk ve sıcak titrerken gerçekten son gelmişse. Daha yaşayacak olursam bu mektubu yırtar her zaman nasıl sustuysam susmaya devam ederim."