Son sigaranın kendi kendini içişine bakıyor. Ferdi Tayfur'un son sigarayla ilgili şarkısının sözlerini düşünüyor hatırlayamıyor. Asuman hiç sevmezmiş Ferdi Tayfur'u. Ferdi'nin ne zorluklarla buralara geldiğini ne acılar çektiğini seven garibanların duygularını ne güzel anlattığını bilse... "Çok karamsarmış." Akşama kadar masalar arasında dolaşıp tabak çatal bıçak ekmek yemek bulaşık götürüp getirsen hiç oturmasan akşamları da şu daracık odaya şu çıplak ampulün altına gelsen şu kirli yatağa uzansan çekirgelerden köyün itlerinin havlamalarından başka yoldaşın olmasa...

Şehrin eprimiş sokakları uzak diyarların hemşerileri yalancıktan naz yapan kadınlar şakacıktan kızan ustalar baygın düşmüş ceviz ağacı yaylana yaylana giden İmpala... Gökyüzü derin gökyüzü masmavi...
Ethem Baran candan hikâyeler anlatıyor. Konuşkan cıvıltılı bazen fıldır fıldır ve bazen buruk... Fırından taze ekmek çeşmeden su... Bozkırın Uzak Bahçeleri ateşe düşen kenarları konuşturuyor.