17. yüzyılda Türk korsanlarınca tutsak edilen bir Venedikli İstanbul'a getirilir. Astronomiden fizikten ve resimden anladığına inanan bu köle aynı ilgileri paylaşan bir Türk tarafından satın alınır. Garip bir benzerlik vardır bu iki insan arasında. Köle sahibi kölesinden Venedik'i ve Batı bilimini öğrenmek ister. Bu iki kişi efendi ile köle birbirlerini tanımak anlamak ve anlatmak için Haliç'e bakan karanlık ve boş bir evde aynı masanın iki ucuna oturur konuşurlar. Hikâyeleri ve serüvenleri onları veba salgınının kol gezdiği İstanbul sokaklarına Çocuk Sultan'ın düşsel bahçelerine ve hayvanlarına inanılmaz bir silahın yapımına "Ben neden benim?" sorusuna götürecektir. Hikâyelerin günden geceye doğru ilerlemesiyle gölgeler yavaş yavaş yer değiştirir.
Orhan Pamuk Beyaz Kale'de Doğu ile Batı arasındaki benzerliklere ve farklılıklara bakarken milli ve bireysel kimliklerimizin gerisinde yatan yapaylığı ortaya çıkartarak iki kültürün ortak paydasını vurguluyor. Okur İstanbul manzarası eşliğinde izlediği bu yarı gerçek yarı hayal hikâyede kendi varoluşunun özünü aramaya davet ediliyor.