Ayağında yüksek topuklu şık çizmeler omzuna dek düşen bembeyaz saçlarıyla Saint-Germain Bulvarında sabaha karşı gördüğüm yaşlı adamın Aragon olabileceğini ummamıştım. Aragon adı her şeyden önce bir tarihti benim için. Birinci Dünya Savaşının yanık insan eti kokan siperlerinden Fransız Direniş Hareketi'nin yeraltı örgütlerine Dadacılık ve Gerçeküstücülükten Kominist Parti'ye 1968 Mayıs günlerinden karısı Elsa Triolet'nin aşk türküsüne kadar uzanan bir yaşamın olağanüstü tarihi. Bu kitabı yazmadan önce onun yapıtındaki tek değişmeyenin değişme olduğunu bilmiyordum.