"Panik onu ele geçirdi; bakışları, ufkunda
kıpkırmızı bir güneşin alçalmaya başladığı o sarı
ovada kayboldu. Ve o sırada atları gördü."
Çağdaş İtalyan edebiyatının usta yazarlarından Antonio Tabucchi,
Zaman Hızla Yaşlanıyor'daki öykülerde farklı hızlarda ilerleyen saatleri
bir araya getirip tek bir saate dönüştürüyor.
Öykülerdeki kahramanların her biri kum saatinin içindeki bir fırtınaya
tutulmuş gibi: Berlin sokaklarında amaçsızca dolanan eski
bir ajan, küçük bir kıza bulutlara bakarak geleceği okumayı öğreten
eski bir asker, yalnızlığını uykusuz gecelerinde uydurduğu
öykülerle bastırmaya çalışan bir adam ve daha niceleri yaşamakta
oldukları zaman diliminde, vicdanlarının takılı kaldığı zamanla
hesaplaşıyor.
Öncelikle ona Unter den Linden'in manzarasını bilhassa sevdiğini,
çünkü buranın kendisini hâlâ evinde hissettirdiğini söylerdi. Velhasıl,
burası ona kendi evindeymiş gibi hissettiren bir evdi, tıpkı hayatının |