L.N. Gumilev 80.doğum gününü kutlarken; "artık bütün Rusya'da meşhur oldum" diyordu, kendi kendine. Ama ne akademik çevreler, ne de geniş halk kitleleri, seksen yaşındaki bu adamın doğum gününe fazla itibar etmemişlerdi. Yüzüne karşı ve hatta arkasından "üstad-ı azam" diyorlardı; ama, kitaplarını ellerine almaktan korkuyorlardı. Ne de olsa geçmişte defalarca tutuklanmış; rejim muhalifi damgası yemiş; sürgün kamplarında çile doldurmuş aykırı bir tarihçi, aykırı bir şair, coğrafyacı etnogenesiz tezinin ve Rus etnolojisinin babası; ama, aynı zamanda Bolşevik; yönetimi tarafından vatan hainliğiyle suçlanarak kurşuna dizilmiş zadegan sınıfına mensup bir askerin ve meşhur şaire Anna Ahmetova'nın oğluydu..