Mümkün mesafeye yaklaşması ütopyanın ateşle imtihanıdır.
Calvino Albümü gezgin matematikçi ansiklopedici çalışkan mı çalışkan bir yazarın fotoğraflar eşliğinde anatomisi.
"1964'te Rea'ya 'edebiyata karşı duyduğu ağır bir bık­kınlığı' itiraf ederek 'bir süredir yalnızca astronomi kitapları okuyorum' diye yazar. 'Zaten hiç kimsey­le hiçbir şey konuştuğum yok en azından "edebiyat dünyası"na ilişkin. Yazın yaşamı askerlik yaşamı gibi. İnsan gençken doyumsuzluklarına falan dayanabili­yor. Gelgelelim ömür boyu uzatılamıyor: İzin isteme­nin sırası geliyor.' Aslında Calvino bu izni o zaman istemedi. Ancak 1984'te neredeyse gönülsüzce artık kendi kendini hâlâ rayına oturtulmayı bekleyen yı­ğınla şeyi düşünme zamanının geldiğini bildirecekti."