Viktor çekmeceleri tamamlanmamış sayısız kısa hikâye ile dolu kendi halinde bir yazardır. Hayalini kurduğu edebi bir başarıya ulaşmak şöyle dursun yazdıklarından kazandığı para mütevazı hayatını sürdürmesine bile zar zor yetmektedir. Kiev Hayvanat Bahçesi maddi gerekçelerle bünyesindeki hayvanları dağıttığında yalnızlığına ortak olsun diye yanına penguen Mişa'yı alır; fakat hayvan beraberinde kendi yalnızlığını da getirir. Victor'un tek başınalığına Mişa'nın melankolisi karışır ve ilham perilerini beraberce beklemeye başlarlar. Bir gün büyük bir gazetenin yazıişleri müdürünün kendisine dolgun ücretli bir iş teklif etmesiyle Victor makûs kaderinin değiştiğini düşünür. Ancak bu alışılmadık bir iştir ve -kısa süre sonra ortaya çıkaracağı gibi- bazı sorulara gebedir...